—— 靑岳
欄目:現(xiàn)代詩歌發(fā)表日期:2025-03-31瀏覽量:189
父親的春雨記事
文/荊浩然
春雨像一位姍姍來遲的吝嗇小媳婦,終于在這干旱的春日里落戶青龍溝畔了。先是幾點(diǎn)稀疏的小雨試探性地踏在干裂的泥土上,頃刻間便被饑渴的大地吞噬殆盡。繼而雨絲愈發(fā)密集起來,細(xì)細(xì)密密的,宛如千萬根銀線從天空垂注而下。
田里的麥苗已經(jīng)蔫了很久,枯黃的葉尖耷拉著,活像一群餓得前胸貼后背的乞丐。此刻,它們突然挺直了腰板兒,爭先恐后地張開尖尖的葉舌,吮吸著這意外的甘露。雨滴落在葉片上,又滑落下去,將塵封已久的綠色喚醒。父親看著那些剛挺起來的麥苗;若有所思,這分明就是大地忽然抖動了綠色的綢衫。
空氣里浸潤著泥土的氣息,那股清新的味道,仿佛是土地重獲新生后的第一口呼吸。檐角的水溜開始滴答作響,屋后溝渠里斷了很長時(shí)間的流水也重新忙活起來。小菜園里的韭菜蔥們更是歡喜,使著勁往上竄,活似教室里搶著回答老師問題的孩子們。
后來才知道,這潤澤萬物的甘霖并非天公賜美,而是人力所為。白色的碘化銀顆粒被炮彈送上云霄,化作凝結(jié)核,硬是在萬里晴空中催生出這片云霓,繼而引出這一場生命的盛宴。父親站在雨中,雨水順著他的脖頸流入衣領(lǐng),涼絲絲的。這感覺既熟悉又陌生——熟悉的是雨水的觸感,陌生的是人工干預(yù)天時(shí)的能力。
父親不禁想起往昔的光景。那時(shí)候逢著春旱,村民們挑著水桶,推著水袋,向干裂的田地運(yùn)送救命的清水。汗珠子砸在干巴巴的田壟上,立刻就被蒸發(fā)得無影無蹤。一架架水車吱吱呀呀地叫著,像老漢的嘆息,一大上午也澆不了幾分地。多數(shù)時(shí)候,眾人氣喘吁吁地忙活著,不過是看著日頭把田里那點(diǎn)兒水分重新奪回去罷了。
如今科學(xué)竟能做到這般地步:幾個(gè)穿橘紅色工作服的人擺弄些儀器,看著數(shù)據(jù),就能從晴空中擰出水來。那高射炮發(fā)出幾聲悶響,只一瞬間便在天空布滿烏云,繼而降下二十毫米的雨水——數(shù)字之精準(zhǔn),竟與天氣預(yù)報(bào)絲毫不差。這樣的神跡,放在二十年前,怕要被村民供上神龕,頂禮膜拜。
父親蹲下身去,抓起一把濕土,黏膩的黃土從指縫間擠出。泥土的芳香直沖口鼻。不遠(yuǎn)處,隔壁王爺爺正彎腰查看墑情,雨水順著他的草帽邊緣滴落。他抬頭看見父親,扯著嗓子喊:"這下可好了,麥子苗都能喝飽了!"他的皺紋里擠滿笑意,像田壟里新漲的雨水一樣閃著光。
人工的雨水和天然的雨水,落在麥田里,都是同樣地滋潤;涌進(jìn)根須里,都是同樣的甘甜。擺在過去的歲月里,這樣的思考恐怕要被視作貽誤天時(shí)。而如今,鄉(xiāng)里老幼站在雨中,臉上掛著的分明是與千百年前先祖?zhèn)兺瑯拥南矏偂?/p>
科技終是改變了靠天吃飯的宿命。父親想起那些挑水磨破的肩膀,想起水車輪軸吱呀的呻吟,想起龍王廟前燒剩的香梗。現(xiàn)代人以金屬和算法馴服了云雨,這究竟算不算另一種形式的"天地人合一"?田溝里的流水不作回答,只管哼著快樂的小曲向東奔去。